冬日的长沙，车水马龙，喧闹声在天心阁古城墙边回荡。然而，与之一街之隔的长沙简牍博物馆修复室，却仿佛是另一个静谧的世界。灯光柔和地洒在案台上，恒温恒湿的环境里，简牍修复师们正专注地低头作业，显微镜的白光聚焦在一片竹木纤维上，仿佛在探寻历史的密码。

长沙简牍博物馆作为全国首家简牍类专题博物馆，收藏简牍数量超10万枚，约占全国出土简牍总数的三分之一。这些曾在地下沉睡千年的简牍，如今正被修复师们一点一点地“唤醒”。“修复简牍最怕急。”90后简牍修复师李维君说道。刚出土的竹木简状况往往令人咋舌，它们可能是湿的、软的、卷曲的，甚至断裂成几十片、几百片，还可能黏附着泥土、盐分，纤维结构极度脆弱，稍有不慎就会“粉化”。

修复师正在清洗简牍

修复的第一步便充满挑战：在不改变文物真实状态的前提下，让它恢复到可以操作的形态。这个过程被李维君形容为“在时间缝隙中做决定”。即便工作多年，她每次接触新简牍时依然会紧张不已。每一片承载历史信息的竹木，都如同一位沉默的患者，需要专业判断——纤维能否承受力度？含水量是否稳定？是否还在继续酸化？或者是否需要暂缓操作，让它再“休息”一段时间？每一个判断，都在考验着修复师的经验与技术。

专业的修复师都是从练习“稳定手”开始，一练就是半年。夹住一根发丝不晃，放下镊子不响，这是修复师最基本的功课。而更难的是“训练眼”，看清楚字迹需要耐心，看懂简牍的“病情”则需要丰富的经验。修复室里，修复师每一次手腕的抬落，都必须让时间慢下来。从清理泥土到妥善保存，从菌群抑制到纤维加固，不同的修复环节对应着不同的光源、溶液和工具，有的步骤甚至要反复试验多次。“不是文物跟着我们走，而是我们跟着文物走。”李维君感慨道。

修复是一门无法“课堂化”的手艺。每一片简牍的病害都各不相同，每一步处理方式都需要即时判断。师徒之间更多靠“带”，靠共同面对一件件文物培养起的默契。在长沙简牍博物馆，修复室里年轻人与老专家“并肩作战”的场景十分常见。年轻人动手操作，老专家盯着屏幕，轻声提醒：“再慢一点……它正在松。”修复师们在延续历史的同时，也在传承着技艺。

走进长沙简牍博物馆展厅，许多人第一次看到简牍时都会发出惊讶的感叹：“原来历史离我们这么近。”长沙简牍博物馆展示的简牍，魅力就在于其“日常”性。它记录的是普通人的吃住行，是市井平民的买卖账，是徭役记载、药方单子，是行军调度、仓储管理清单，是千年前普通人真实的生活面貌。

简牍修复师们常说：“透过这些文字，就像听到古人在说话。它们是国家治理最基层的‘原始记录’。”“我们在这里能看到一个国家怎样运转、社会怎样治理。”李维君说道，“我们修的不只是一片竹木，还是中国人的精神传统。”在一片出自长沙走马楼的“徭赋簿”中，某村因水患停耕的情况被完整记录；在一段案件处理笔录中，一个家庭因水田争执产生的纠纷与解决方案清晰呈现……宏观历史在简牍里，化作了具体的人和事。透过简牍上的文字，历史变得“可触摸”。

参观中，一位中学生盯着“借贷文书”看了足足10分钟，不禁感叹：“原来古人也为借钱发愁。”长沙简牍博物馆设有一个修复室，游客可以透过玻璃观看修复过程。有小朋友在玻璃前看了很久，好奇地问：“姐姐为什么要这么慢？”修复师笑着回答：“因为我在保护一个故事。”长沙简牍博物馆的工作人员常说：“修复不是复活过去，而是为未来保留理解过去的能力。”这句话，道出了当下文物保护观念的重要转变——从依靠匠人经验的“抢救式保护”，迈向科技深度参与的“预防式守护”。

简牍博物馆的墙上有不少被显微镜放大的木牍照片，仔细观察能看到纤维开裂的细节。“以前靠经验判断，现在每一步都有数据做依据。”李维君介绍道。传统修复流程中最危险的“分离黏连简牍片”环节，如今通过CT三维成像技术，可提前判断内部结构和分层状态，修复师面对的不再是只能凭经验摸索的未知风险，而是能“预演”的竹木。

目前，大量出土简牍正被逐枚扫描、建模、录入数据库。高精度三维模型能呈现简牍文字的凹凸质感，研究者不必再为实物长途奔赴，只需在屏幕前“动动手指”。“数字化不是做一套漂亮的模型，而是给未来留下备份。”长沙简牍博物馆馆长马代忠说道。如今，部分高精度三维模型已进入公共展示系统。游客在展厅里的互动屏上，可以旋转虚拟简牍，调节光照角度，甚至尝试“自己释读”。“看得更清、存得更久、传得更远”。原本深藏库房、需要专业人员才能触碰的文物，正以新的方式进入公共记忆。

如何让文明记忆吸引年轻一代？近年来，长沙简牍博物馆进行了诸多有益尝试。他们用短视频、直播、科普绘本等方式与公众沟通。一个基于真实简牍内容改编的互动小程序，让年轻人主动“走近”古代文书的记载过程；借助AI技术生成的模拟动画，更让许多学生在欢笑中理解了古代基层治理的真实运作。

在修复室，传统技艺与现代科技相得益彰；在展厅内，历史与当下互相映照；在数字世界里，简牍获得新的生命形式……从长沙出发，一片片竹木在新时代中重新“亮”起光，走向未来，续写着中华文明的辉煌篇章。